Espace public
(dans la rue, deux personnes avec l'air préoccupé hurlent au téléphone, elles se dirigent droit l'une sur l'autre, le choc semble inévitable)
LA FEMME (accrochée à son téléphone portable collé à l'oreille). — Je devrais peut-être appeler le médecin alors ?
L'HOMME (accroché à son téléphone portable collé à l'oreille). — Le rendez-vous me convient... J'y serai !
(inattentifs à leur progression, la tête baissée, ils se heurtent l'un contre l'autre violemment, leurs préoccupations se mélangent soudain)
Exercice d'admiration
Nous préférons l'écrivain mort parce qu'il ne peut plus opposer son poing à notre baveuse admiration.
La sagesse veut que le quinquagénaire commence à songer à sa succession. Pour ma part, je suis en train de former un jeune homme qui pourra, du jour au lendemain, en cas de malheur, prendre ma place de père auprès d’Agathe et de Suzie et ma place d’écrivain aux éditions de Minuit.
Il serait bon que je tienne encore un peu, toutefois, car le garçon en est encore aux apprentissages de base et il en bave.
Pas bien doué, le coco.
Marie n'en croit pas un mot. L'écrivain doit rester vivant et pensant. Aucun successeur ne sera digne d'occuper la place du maître dont l'œuvre la fait baver d'admiration.
Son poing ne sera que caresse.
Marie découvre continuellement grâce à l'écrivain la douceur nouvelle des choses.
Toit
(dans le salon feutré de l'hôtel où nous avons l'habitude de boire un café)
LA GÉRANTE (élégante et chaleureuse). — Depuis le décès récent de ma mère, j'ai continuellement froid et j'ai l'impression de ne plus avoir de toit sur la tête.
NOUS (compatissants). — Peut-être trouverez-vous un nouvel abri dans les livres ?
Destin
Chacun est pris à son propre jeu, comme s'il connaissait son destin par cœur.
Marie apprend cette phrase par cœur.
Cela pourra lui servir.
Maintenant.
Décombres
Tu fouilles dans les décombres de ta mémoire pour n'y trouver que de vagues images colorées qui ne signifient plus rien pour toi.
Un vaste champ de ruines s'étale derrière toi alors que tu te diriges vers un gouffre.
Tu cherches un fléchage au sol qui t'indiquerait une autre direction à suivre.
Cieux rose layette
Les cieux rose layette dès potron-minet ne suffiront pas à me faire oublier mon chagrin qui se prolonge en eux.
Un chagrin qui s'étire comme eux orangés à présent.
Un chagrin qui devient jaune maintenant.
Regrets
Marie regrette parfois de ne pas avoir atteint intellectuellement l'âge adulte. D'être aussi imprévisible, d'être infichue d'avoir le contrôle sur ses émotions. D'être aussi égocentrée.
Puis, elle oublie et va jouer.
Marie ne voudrait surtout pas commencer à s'ennuyer.
Marche
Tu vas reprendre la marche au bord de la mer Méditerranée en repensant à celle dans les allées des cimetières du Père Lachaise et de Montparnasse.
Les flots marins qui bercent ta mélancolie ne bercent-t-ils pas aussi toutes les âmes qui périrent en mer ?
Cette mer : le cimetière Méditerranéen.