Journal
Marie s'interroge : L'Autofictif d'Eric Chevillard, qu'elle lit journellement avec délectation, agit-il comme un journal quotidien autistique sur elle ? L'effet miroir des notes rédigées chaque jour par l'écrivain ne la réduit-elle pas à sa seule satisfaction narcissique ?
Ratage
LUI. — Avant, il ne s'agissait que de nous rencontrer.
ELLE. — À présent, il ne s'agit que de nous rater.
Question
LA JOURNALISTE. — N'en avez-vous pas assez de vous faire traiter continuellement de génie ?
L'ÉCRIVAIN. — Non.
Photographie
Marie ne « produit [pas], en photographie (...), un certain effet poétique et esthétique révélé et amplifié par l'image » : elle n'est pas photogénique.
Et pourtant, elle ressent le besoin impérieux qu'on la photographie afin qu'elle prenne conscience de sa présence terrestre.
Une sidération permanente.
Indulgence
« La plus belle qualité de l'amour, du seul amour qui dure : l'indulgence. »
Marie file chercher son dictionnaire Trésor de la Langue Française pour connaître la définition exacte du mot « indulgence ».
Avenir
Les gentils parents qui font des enfants pour assurer un avenir auquel ils ne croient déjà plus.
— Qu'ils se débrouillent, le futur leur appartient maintenant !
Les gentils parents n'allaient tout de même pas se priver de compagnie pour tromper leur ennui durant leur séjour sur Terre en refusant de procréer alors qu'ils savent que tout est fichu et que tout va empirer.
Les gentils parents ne sont pas idiots, juste inconséquents.
Innocent
(Quand le monde était là pour ça, à conserver le souvenir des antécédents, à être par lui-même une sorte de mémoire, il n'était pas nécessaire d'en accabler un innocent produit à cet usage.)
Marie aura toujours protégé l'innocent en le gardant bien caché dans les limbes.
Elle l'aura éloigné du jour à jamais.
Elle lui aura donné la nuit pour l'éternité.
Vieillarde
Tu te souviens de cette hideuse vieillarde aux yeux doux qui t'effrayait, enfermée le jour comme la nuit dans sa chambre, que tu surprenais toujours à défroisser du linge propre avec ses doigts déformés par l'arthrose.
Cela fait tellement longtemps, et pourtant tu te demandes encore aujourd'hui à quel point les choses pourraient aller mieux si cette hideuse vieillarde au regard franc continuait de lisser les faux plis à la surface du monde.
Biomasse
& qu'ils ne seront donc un passé pour personne, que rien d'eux ne sera sauvé. Et c'est cette crainte très fondée d'être aussitôt effacé comme à n'avoir jamais fait figure ici, la raison probable que tous voudraient un enfant, qu'il y ait au moins celui-là à se souvenir d'eux, celui-là parmi la biomasse dont les cellules naissent et meurent continuellement (tous, même ceux qui ne le peuvent et qui pourraient se tenir à l'écart de cette affaire et des banalités qui s'y attachent, ou chez qui la vie refuse à l'évidence de venir s'incarner — à la fin du XXe siècle, à l'âge démiurgique de la génomie, un couple d'avocats américains tous deux stériles prend la tête d'une association réclamant le libre accès au clonage reproductif), et qu'ils en ont ainsi la revendication très exigeante.
Pour quelle raison étrange, Marie ne ressent-elle pas la crainte de sa disparition dans l'oubli ?
Serait-ce dû à son sentiment d'inappartenance à la société humaine ?
Sa Perplexité ontologique.
Figuration
(sur un lieu de tournage dans le Vercors)
LUI. — Et même si en tant que figurant il n'y a guère de chance de finir sur la pellicule, qu'importe, l'aventure est exaltante et ce malgré les longues heures d'attente.
ELLE. — La pièce était-elle ou non drôle / Moi si j'y tenais mal mon rôle / C'était de n'y comprendre rien